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• Lettere d’amicizia 

Ahi ahi, Cristina, come ti riconosco in queste pagine perfette di lettere in queste 

definizioni fulminanti: riconosco anche la tua durezza la tua intollerabilità, il tuo cattivo 

umore che non si pronunciava come tale, ma era inesorabile impietoso e del tutto 

unilaterale giudizio: io ho scritto di Cristina ad abbondanza della luce che sgorgava da lei, 

della pietrosa diamantina fragilità e forza che scorreva dalle sue sottili vene: riaprendo 

questa sue lettere ad Alessandro Spina (insieme non nego una mia invidia a chi le ha 

ricevute, anzi una tenerezza per la mano che le vergo benché anch'io tenga, in qualche 

magazzino dei miei traslochi un nugoletto di lettere di Cristina) ho sentito qui un 

abbandonarsi confidenziale, una amichevole partecipazione: ma forse eravamo troppo 

giovani e diversi io e Cristina all'inizio degli anni cinquanta... 

Una figura se non ne vediamo anche i lati ombrosi le difficoltà diventa un epitome una 

santificazione, diventa troppo perfetta (e ognuno ha la sua perfezione) e non abbastanza 

perfettibile e reale: e proprio guardando queste lettere di Cristina stampate benissimo da 

Vanni Scheiwiller penso ad alcune agavi immaginate durante anche le altre letture e 

tenute in serbo per l'ombra che forma ciò che dobbiamo accettare di lei ma anche 

pronunciare: io sapevo bene so bene perché ci siamo persi di vista: l'intransigenza di 

Cristina quel tagliare che costituisce il terreno...  

C’é qui lentamente un leggero irrigidirsi di lei in queste lettere e negli scritti che si 

dilatano nel tempo, assumendo forme anche grandiosamente forti architettoniche e 

insieme indurendosi come pietre: nessuno di noi é una misura assoluta, ognuno é la 

misura per se stesso: si può riconoscere una assolutezza senza uccidere?  

Si può riconoscere un valore con la comprensione dell'altro e l’accettazione: nè l’arte né 

la lingua sono valori assoluti: potrebbero se no diventare tanto duri agguerriti e totalitari 

come qualsiasi forma mentis catafratta e irrigidita: per il bene supposto di Dio si fa come 

il pastore  de “Il pranzo di Babette” che uccide le possibilità espansive delle figlie ne 

soffoca i talenti gli amori per pretto e vischioso egoismo: ma solo l'artista è ricco della 

sua possibilità espressiva anche quella di un pranzo generoso ed abbondante, folle e 

pantagruelico. 

Non può neanche tanto aiutarlo un uomo così. Non sa che ciò che vuole è solo affetto 

tenerezza bontà vuole essere amato e non lo é abbastanza soprattutto da se stesso e 

soprattutto in quelle parti sue che gli sembrano repellenti e nemiche.  



Le nostre parti negative sono negative solo per una morale che distrugge o taglia e non 

sa accettare per trasformare.  

Questo è il crinale del cuore sofferente che mi fa soffrire o leggermente mi inquieta 

quando leggo questi testi pur tuttavia impeccabili di Cristina: perché l'impeccabilità di 

un gesto deve diventare soffice come una piuma, sentire il piccolo essere bisognoso di 

amore e cure che ha in sé, che ognuno sente, foglia sbattuta dal vento della vita.  

Come a un amico che ti telefona una sera, ed è, lo senti, in difficoltà, te lo dice, è 

stanco è una grande lotta la vita dice e ti parla della figlia che è bella come un virgulto, 

porta un nome italico meravigliosamente poetico, e soffre però soffre di qualcosa di 

misteriosamente piagato: e tu vorresti dirgli “Affranto mi parevi amico e disfatto 

della tela di Penelope del tuo sforzo della tua cedevole buona tenera natura di padre, 

del tuo serissimo forte vigore di padre, affranto e disperato nella forza della voce, e lo 

dici e tieni per te, e lo pensi così l'integrità e l'accortezza del destino si piegano 

contorcono alla fatica del vivere: come puoi oltrepassare quel mare? Come puoi 

interrogare quelle voci e disinnescare quelle inutili flottiglie di carta che ti 

perseguitavano pensiero, ricordi, afflizioni, liturgie?” 

E’ appunto alla liturgia di un gesto che possiamo apporre riparo: il rituale che consacra 

una pieve o un castello o una città.  

Anche la liturgia conserva ed è significante finche il suo liturgico sermone è come 

passare con 1a mano sul vello caldo di un cavallo e non è castigarlo di botte per 

un’inutile gara: è come quando venti o trenta anni fa si parlava con qualcuno dell’ 

inquinamento della terra e come i fiumi le vene della, nostra madre soffrissero e qui 

qualche Hopi veniva a parlarcene: ridevano gli altri i vili i mercenari: ma che importa, il 

processo tecnologico vincerà tutta la produzione industriale capiterà anche questo?  

Un bel disastro invece: era una mancanza di elasticità, di coscienza ... certo Cristina non 

soffriva di questo, l'esemplificazione è meritoriamente all' opposto. Ahi Cristina Cristina 

come mi fa soffrire questa luterana indigenza questa durezza parrocchiale.  

In queste considerazioni c'é il richiamo ad un bisogno di addio, ad una capacità di amare, 

una peccabilità che anche Cristina sentiva la piagava e me la rende me la rendeva più 

umana.  

Magnifiche le due traduzioni da Hofmannsthal rivestite di un manto purpureo 

azzurro e verde autunno; foglie colori rumori passi, la natura, quella realtà che ci possiede 

e che abbiamo risentito nella sua ottusità splendida e nella storia dell'uomo in un manto 

sontuosamente liberty come lavorato dalla mano grandiosa di Mariano Fortuny: e la 



morte del padre e della madre quell’azzurro degli occhi… e la grande lettera sul cavallo 

che la guarda.  

A spalancarsi  l'abisso e richiudersi la possibilità  è la forza dell'amore per la scrittura 

come comunicazione perfetta ed impeccabile: di fatto non siamo impeccabili neppur 

Cristina è impeccabile o di volta in volta è vero siamo perfetti ed impeccabili ma ci vuole 

come il filo in un canone gregoriano la morbidezza un canale di dolcezza e di 

comprensione: si alternano in lei devotamente e misteriosamente... 

La ricerca del rituale la ritualizzazione della vita la liturgia del gesto quotidiano erano ciò 

cui aspirava Cristina la sua intensità.  

La vita è fatta anche della brodaglia inconsapevole l'essenza archetipica (quella che Zolla 

ha illuminato benissimo in “Androgino” e nell’ultima parte dello “I letterati e lo 

sciamano”) codesta  essenza è qualcosa di riluttante, di magico di sporco, anche: eppure 

Cristina Vittoria lo sapeva; quando parla dell’artigiano: aveva un senso della 

conversazione diventa un senso eccessivo della forma; eppure come sono quelle pagine 

delle lettere sulla cerimonia del sacerdozio del monaco… 

La mia venerazione per Cristina non m’impedisce (non m’impediva) di sentire questo suo 

lato rigido che corrispondeva a una fragilità delicata come di cristallo: la disperazione che 

la perfezione è inattingibile.  

E’ questa la rende, pure questa debolezza, che certa è quella come ho già rilevato che mi 

allontanò da lei quando la mia vita verso il sessanta prese l’andazzo di occuparmi degli 

altri, dei loro nodi e di scioglierli con la dolcezza, con l’accettazione, con l’integrazione e 

non con il taglio, (il taglio viene poi da sé) eppure a ripensarci è una umanità dolente che 

la colpiva così in queste pagine perfette respiro anche una voluminosa tragedia, un 

dramma rarefatto: sento dietro la prosa impeccabile un sibilo stordente una frustrazione 

mattinale. 

Cara Cristina come vorrei, col senno di poi (la lunga esperienza di tunnel e luci, tunnel e 

luci) aiutarti in questo, non posso che rievocarti e dirti grazie comunque di avere eretto e 

scritto queste pagine stupende. 
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